Dan Koe publicou outro artigo, "O negócio de IA mais lucrativo para começar em 2027".
Publicação original do novo artigo de Dan Koe | Fonte da imagem: X
Ele disse que o negócio de IA mais lucrativo em 2027 é ser uma "equipe criativa de uma pessoa só" para os outros: entrevistar clientes, usar IA para analisar todo o conteúdo de sucesso que eles produziram no passado e produzir conteúdo suficiente para meio ano. Para o primeiro cliente, cobrar de US$ 2.500 a US$ 5.000 por mês é mais realista.
No final do artigo, ele está vendendo um workshop de escrita de US$ 49.
Este é o 27º artigo que ele publica este ano. Já se passaram quase dez meses desde o artigo que o tirou do seu nicho.
Dan Koe, nascido em 1996, é americano. Ele fala sobre crescimento pessoal e empresas de uma pessoa só no X, YouTube e Instagram. Só no Instagram, ele tem 1,7 milhão de seguidores.
O artigo que o tirou do nicho foi publicado em 12 de janeiro de 2026, "Como consertar sua vida inteira em 1 dia", conserte sua vida inteira em um dia. Até agora, sua exposição no X é de 250 milhões.
Publicação original do artigo viral | Fonte da imagem: X
Depois que o artigo se tornou viral, a internet chinesa rapidamente o adotou: versões bilíngues, leituras aprofundadas de dez mil palavras, "Eu o segui por 30 dias". Ele começou a ser chamado de "o padrinho das empresas de uma pessoa só".
De maio de 2021 até hoje, ele publicou 262 artigos em sua newsletter, mais de 800 mil palavras em inglês, cerca de uma cópia e meia de Guerra e Paz. Eu li todos, um por um.
O mais antigo foi publicado em 12 de maio de 2021, intitulado "Por que a autoajuda está arruinando sua vida".
Self-Help é uma categoria dedicada no mundo anglófono. De Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, de Carnegie, a Os 7 Hábitos das Pessoas Altamente Eficazes, qualquer livro, curso ou palestra que ensine as pessoas a mudarem a si mesmas conta. No contexto chinês, significa aproximadamente o termo coletivo para literatura de sucesso e sopa de galinha para a alma. Se o título fosse traduzido para o chinês, seria algo como "Por que a sopa de galinha e a literatura de sucesso estão arruinando sua vida".
Ele disse que muitas pessoas leem esses livros apenas pela dopamina do momento da leitura. Ele chama isso de masturbação mental. Ele disse que apenas ler essas coisas não pode mudar sua vida.
Agora, no final da página deste artigo, há links para o livro dele e para a assinatura paga.
Uma pessoa que começou criticando a literatura de sucesso tornou-se, cinco anos depois, um dos escritores de sucesso mais bem-sucedidos desta era. O que aconteceu no meio? Por que esses cinco anos, por que ele, por que tantas pessoas precisam dele?
Escola Dominical
Dan Koe raramente fala diretamente sobre sua família, mas fragmentos de mais de duzentos artigos são suficientes para montar um esboço.
Ele cresceu na Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, comumente conhecida como mormonismo. Aos domingos, ele vestia calças sociais pretas e camisa branca, amarrava a gravata que seu pai lhe deu e ia à igreja, cantando "I Am a Child of God" na Escola Dominical (a aula dominical que a igreja realiza para crianças).
Santos dos Últimos Dias. Últimos Dias originalmente significa "os últimos dias". Esta igreja acredita que as pessoas podem progredir continuamente na eternidade até se tornarem deuses.
O quinto presidente, Lorenzo Snow, tinha um ditado famoso: "Como o homem é agora, Deus já foi; como Deus é agora, o homem pode ser."
Essa doutrina não conseguiu convencer aquela criança.
Mais tarde, ele escreveu que, quando criança, "adorava julgar as pessoas" e sempre sentia que as pessoas ao seu redor tinham sido lavadas cerebralmente. Na igreja, perguntava aos amigos se eles realmente acreditavam, e a outra pessoa recuava instintivamente, um "glitch" piscando em seus olhos, como se seus pensamentos tivessem sido rebatidos para o conjunto de afirmações incutidas por seus pais. Quando perguntava aos adultos, a resposta era semelhante: "Apenas tenha fé."
Ele estabeleceu uma regra para si mesmo: ir contra todos os outros.
Antes da faculdade, seus pais se divorciaram, e as finanças da família de repente ficaram apertadas. Aos dezoito anos, pediram que ele escolhesse uma carreira que exerceria por quarenta anos. Anos depois, ele começou um artigo com esta frase: "Mentiram para mim quando eu era criança. Tenho a sensação de que mentiram para você também."
Durante seus cinco anos na Universidade Estadual do Arizona, ele mudou de curso cerca de cinco vezes e também fez muitas tentativas de empreendedorismo na internet, exceto que cada tentativa durou menos que a anterior. Ele enviou 50 e-mails para uma agência de anúncios do Facebook e não fechou um único cliente; uma loja online de roupas para raves (o tipo usado em festivais de música eletrônica) gastou US$ 100 em anúncios e vendeu apenas um sutiã de lantejoulas.
No seu pior momento, ele se apertou numa casa com sete outros caras, baixou o aluguel para trezentos ou quatrocentos dólares por mês, fez trabalhos avulsos numa gráfica e estava com US$ 8.000 de dívida. Depois de cinco anos, ele não tinha diploma e, em vez disso, tinha dezenas de milhares de dólares em empréstimos estudantis. Em sua autobiografia, ele usou apenas uma palavra para descrever aquele momento: condenado.
O que o tirou da lama foi O Poder do Agora, de Eckhart Tolle. Durante aqueles anos ele também deixou a igreja, estudou religião, leu livros antirreligião e finalmente se voltou para Ken Wilber e a Dinâmica Espiral, dois conjuntos de teorias que dividem a consciência humana em vários níveis e sobem degrau por degrau, chamando Deus de "a fonte".
Quando não tinha para onde recorrer, ele fez algo que depois ficou dizendo aos outros para não fazerem: arrumou um emprego.
Numa empresa de web design, ele entendeu como uma agência opera. Depois do trabalho, ele pegava trabalhos freelance construindo páginas de vendas para pessoas, chamadas de funis em inglês, com orçamentos subindo de US$ 1.500 por pedido até US$ 2.500 a US$ 5.000. Assim que teve clientes suficientes, ele pediu demissão.
Ele mais tarde recordou que seu desejo original era apenas poder pagar uma refeição no Chipotle todo meio-dia.
Essa é uma rede de fast-food mexicana americana. Na China, seria mais ou menos como alcançar a liberdade de comer Shaxian.
Em As Variedades da Experiência Religiosa, William James divide as pessoas em "nascidas uma vez" e "nascidas duas vezes". Pessoas nascidas uma vez são naturalmente otimistas e seguem o fluxo; pessoas nascidas duas vezes precisam primeiro cair no abismo, experimentar divisão e desespero, e então virar suas vidas através de algum poder. Pessoas nascidas duas vezes frequentemente se tornam os missionários mais fervorosos.
Dan Koe mais tarde resumiu a mudança de vida em três estágios: dissonância, incerteza, descoberta. Aquele artigo com 250 milhões de exposições tem o objetivo de levar os leitores por esses três passos em um dia: pela manhã, responder a quinze perguntas, escrever uma "anti-visão", ou seja, o tipo de vida que você menos quer viver, e então deixar essa dor te empurrar para frente.
Consciência do pecado, crise, graça. Em outras palavras, isso é uma conversão.
A Tendência
Sua pregação começou no Twitter em 2019.
O timing foi surpreendentemente bom. Alguns meses depois veio a pandemia, e todos ficaram presos diante das telas; em novembro de 2021, 4,5 milhões de americanos pediram demissão voluntariamente em um único mês, e a "Grande Renúncia" se tornou a narrativa do ano. Antes disso, A Semana de Trabalho de 4 Horas, de Tim Ferriss, e a frase de Naval "produtize a si mesmo" já tinham transformado escapar da baia em um sonho geracional.
Lei Jun disse que até um porco pode voar se ficar no caminho do vento. As palavras são grosseiras, mas o princípio não é.
Claro, Dan Koe tem seu ofício: suas estruturas de conteúdo são claras, suas frases curtas, seus ganchos precisos, sua produção constante. Ele desmontou Tolle, Naval, Ferriss e a teoria do fluxo e os remontou, produzindo em alta frequência durante os anos em que o algoritmo do Twitter era mais generoso. Quando tinha trezentos a quinhentos seguidores, ele fez seu primeiro curso, ensinando as pessoas a fazer trabalho freelance, e ele vendia por cerca de US$ 3.000 por mês.
A renda subiu rapidamente. Segundo seu relato, ele ganhou US$ 100.000 em 2020; em 2022, sua renda mensal atingiu US$ 50.000 pela primeira vez; em agosto de 2023, ele escreveu que aos 26 anos tinha um milhão de dólares em ativos líquidos, "até eu colocar metade disso em uma nova empresa."
Quanto mais dinheiro ele ganhava, mais completamente formada se tornava a doutrina que ele pregava. O exemplo mais claro é um artigo que ele publicou em fevereiro de 2022 sobre cogumelos psicodélicos.
Durante esse período, ele microdosou psilocibina uma ou duas vezes por semana. Uma vez, depois de tomar, comprou meio quilo de favo de mel em um mercado de produtores e seguiu uma cadeia de pensamentos — como o mel surge, qual a relação das abelhas com as plantas — até que, no final, teve a ideia de um negócio.
Ele chama isso de "iceberg da oportunidade", dividido para baixo em quatro estágios: apreciação, compreensão, maestria, monetização. Os três primeiros estágios são a base de O Poder do Agora — deixe de lado o barulho na sua cabeça, volte ao presente, seja curioso como uma criança. O último estágio é a sensibilidade que ele desenvolveu em uma empresa de web design: quase tudo pode ser transformado em renda, transformado em produto, e então escalado em um negócio de uma pessoa só.
Em um único artigo, espiritualidade e negócios se conectaram. A primeira é responsável por fazer você acreditar; o segundo é responsável por fazer você pagar.
Mais tarde, ele comprimiu tudo isso em um mantra: "Resolva seus próprios problemas e venda a solução" — resolva seus próprios problemas, depois venda a solução.
Parece impecável. Mas aplicado a ele, essa frase é um pouco como um ouroboros.
Seu problema inicial era "como ganhar dinheiro online", e a solução que ele vendia era "ensinar você a ganhar dinheiro online". Depois que os compradores aprendem, a saída mais natural é continuar vendendo cursos online.
Naquele mesmo ano, suas palavras ficaram mais pesadas.
Em abril, alguém zombou dos jovens que gastam dinheiro em cursos online para "escapar da matrix". "Matrix" vem de The Matrix; nos círculos de cultura de sucesso em inglês, refere-se ao sistema de trabalho das nove às cinco, e a pessoa que mais gritava esse slogan era Andrew Tate, um influenciador famoso por comentários misóginos.
Dan Koe respondeu que não gostava de Tate, mas gastar 50 dólares para aprender "habilidades monetizáveis testadas pelo tempo" é melhor do que gastar 40.000 dólares em um diploma ultrapassado.
Em julho, ele escreveu que 95% dos empregos das nove às cinco se encaixam na definição de escravidão, e terminou adaptando as palavras da cruz: "Perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem."
Em novembro, ele escreveu "Ganhar Dinheiro É Espiritual". O artigo apresentava uma lista de "habilidades imorais": vendas, marketing, persuasão, hipnose, influência e game. Game é gíria da comunidade de sedução inglesa, referindo-se a todo um conjunto de técnicas para seduzir o sexo oposto; a abreviação dessa comunidade é PUA.
Na visão dele, as pessoas mais bem-sucedidas são todas aquelas que estudam meios imorais e depois os usam de maneira moral. Entre parênteses após a lista, ele também observou que ensina todas essas em seu curso Digital Economics, exceto hipnose.
Quanto a por que é preciso aprendê-las, sua razão é que, se as pessoas boas não fizerem negócios, as pessoas más tomarão o lugar; ganhar dinheiro é reverter a entropia.
Há mais de cem anos, Weber escreveu A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, explicando como os fiéis calvinistas viam o sucesso mundano como um sinal de graça, e assim o ascetismo, a diligência e a acumulação inadvertidamente nutriram o capitalismo.
Com Dan Koe, até esse véu fino é rasgado: o sucesso não precisa mais fingir ser apenas um sinal de graça.
Ganhar dinheiro em si é a prática.
Homilética
Na teologia cristã há uma disciplina especializada chamada homilética, que estuda como pregar um sermão de forma suficientemente comovente.
A homilética de Dan Koe pode ser vista pela escolha de palavras. Em 800.000 palavras, "você" aparece 29.212 vezes, enquanto "nós" aparece apenas 3.290 vezes. A combinação de três palavras mais frequente é "você não", 1.346 vezes; "a maioria das pessoas" é escrita 766 vezes.
Ele raramente diz "nós". Ele fala com "você".
Em 3 de julho de 2026, ele simplesmente escreveu um tutorial dizendo que a habilidade mais lucrativa do século 21 não é a IA, mas entender a natureza humana. Há três cordas tensionadas no coração humano — sobrevivência, identidade, progresso — correspondendo a cinco alavancas: apontar uma ameaça, espelhar identidade, excluir algumas pessoas, descrever transformação, dar o primeiro passo.
Aplique essas cinco alavancas aos seus próprios títulos, e elas se encaixam quase perfeitamente. "Você tem cerca de 36 meses restantes" aponta uma ameaça; "se você tem múltiplos interesses" espelha identidade; "por que a maioria das pessoas não consegue" exclui os outros; "conserte toda a sua vida" descreve transformação; "em um dia" é o primeiro passo.
Sete semanas depois, ele publicou outro artigo: "Me Dê 20 Minutos e Eu Farei Você Impossível de Manipular".
Em Han Feizi, o homem de Chu elogiou sua lança e depois elogiou seu escudo. Um espectador fez apenas uma pergunta: "E se eu usar sua lança para furar seu escudo?"
O homem não conseguiu responder.
Seu texto mais curtido no Substack se chama "How to Express Yourself Intelligently". Ele diz que, quando criança, sempre se sentia atraído por pessoas que "soavam inteligentes", mesmo que "na maioria das vezes eu não conseguisse entender o que elas estavam dizendo"; e que a maior parte do seu sucesso ao longo dos anos se deve a dizer ideias valiosas de um jeito que faça as pessoas quererem ouvir.
O que ele vende nunca foi a profundidade que não pode ser entendida, mas a sensação de profundidade que pode ser entendida.
Produzir a sensação de profundidade depende de uma linha de montagem.
Em outubro de 2025, em um podcast de empreendedorismo, ele detalhou seu fluxo de trabalho. Para os temas, ele só escolhe os validados — ou seus próprios tweets com os melhores dados, ou os vídeos de melhor desempenho no mesmo campo; um prompt chamado "Viral Deconstructor" alimenta três peças virais ao modelo, extrai a estrutura, o gancho e os gatilhos psicológicos, e cospe um modelo com lacunas a preencher; outro prompt primeiro o entrevista como um repórter, preenche o material no modelo e produz três versões de uma vez.
Os produtos na linha de montagem seguem o mercado.
Primeiro, os temas. Calculado por 10.000 palavras em inglês, "IA" subiu de menos de 1 vez em 2023 para 35 vezes em 2026; "foco" caiu de 20 vezes em 2022 para 7, e o homem que escreveu The Art of Focus fala cada vez menos sobre foco. "Empresa de uma pessoa só" também caiu para uma ou duas vezes; quando a internet chinesa começou a chamá-lo de "padrinho da empresa de uma pessoa só", ele mesmo já tinha parado de usar muito o termo.
Depois, as manchetes. A URL de um blog é fixada na publicação, e mudar a manchete não afeta a URL, então a manchete original é preservada: "AI Will Never Replace True Creators", enquanto a URL diz "most creators will fail"; "The Two-Hour Morning Routine That Changed My Life", enquanto a URL diz "the million-dollar morning routine".
Depois, os pontos de vista. Mais precisamente, diferentes embalagens do mesmo ponto de vista.
Há uma regra antiga no self-media chamada niche down, equivalente ao chinês "faça um nicho vertical": escolha um campo estreito e um público fixo, e fale sobre apenas uma coisa. O que Dan Koe repetidamente diz há cinco anos é exatamente o oposto: não escolha um nicho; você mesmo é o nicho. Ele diz isso de 2022 a 2026, sob pelo menos seis manchetes diferentes.
Roteiro "You Are The Niche" | Fonte da imagem: X
Só o gancho nunca mudou.
"99%" aparece 91 vezes em seus artigos, e pelo menos 11 manchetes o carregam ou carregam "top 1%": mais eficiente que 99% das pessoas, à frente de 99% das pessoas, melhor no uso de IA que 99% das pessoas.
Se todo leitor já superou 99% das pessoas, para onde foram os 99%?
Prazos também são ganchos. Quanto tempo leva para mudar sua vida? Em suas manchetes ele já deu um ano, seis meses, noventa dias, trinta dias, duas semanas, sete dias, e finalmente encurtou para um dia.
Há outro tipo de gancho: anunciar que algo morreu. Marca pessoal, a internet, criação profunda, o horário comercial, produtos de informação, influenciadores — todos já morreram uma vez em suas manchetes. No texto de outubro de 2026 "Influencers Are Dead", a primeira metade anuncia que os influenciadores morreram, e a segunda metade recomenda seu próprio software Eden e um curso de criador de 30 dias.
NPC
Por trás da retórica há uma visão de mundo completa.
Em agosto de 2025, ele lançou HUMAN 3.0, com o subtítulo "A Map to Reaching the Top 1%". A vida é dividida em quatro quadrantes — mente, corpo, espírito e carreira — cada um com três níveis. No quadrante da mente, esses três níveis têm nomes mais coloquiais: NPC, Player, Creator.
NPC é sua palavra favorita. Em seu livro "You Were Not Born an NPC", a primeira história que ele conta é sobre o "atraso" nos olhos daqueles amigos na igreja.
Três níveis, um caminho ascendente, um cume que apenas alguns conseguem alcançar. Na doutrina dos Santos dos Últimos Dias, o céu também é dividido em três reinos: o celestial, o terrestre e o telestial. Não tenho certeza se essa correspondência é intencional.
Os fiéis calvinistas que Weber descreveu nunca podiam ter certeza se eram escolhidos por Deus, então trabalhavam desesperadamente, tratando o sucesso como um sinal de graça. Os leitores de HUMAN 3.0 carregam a mesma ansiedade — incapazes de determinar se estão entre os 1%, só podem continuar lendo, continuar aprendendo, continuar assinando.
Cada compra é um sinal de graça.
O termo NPC tem outro aspecto engenhoso: transforma todos ao seu redor em cenário. Pais, colegas, amigos que insistem para que você não largue o emprego — todos se tornam figurantes sem nome na sua missão principal. E no painel de dados do backend, aquele "Jogador" recém-desperto não passa de uma linha de taxa de conversão.
Em abril de 2026, ele cunhou outro termo, "Identity-Lifestyle Fit" (Ajuste entre Identidade e Estilo de Vida), dizendo que é a mesma coisa que PMF nas startups — exceto que o produto é você, e o mercado é o seu estilo de vida.
Quando uma pessoa se torna um produto, a vida que ela está vivendo naturalmente se torna uma prisão da qual fugir.
Conteúdo que ensina as pessoas a escapar do algoritmo é justamente o que o algoritmo adora impulsionar.
Em setembro, ele escreveu "You need to be delusional if you want to succeed" — se você quer ter sucesso, precisa de um pouco de ilusão. Aquela frase em que ele não acreditava na época, "Basta ter fé", saiu da própria boca dele mais de uma década depois, vestida com roupas novas.
O slogan que ele vende aos leitores é "seja você mesmo", mas o método que ele ensina é dissecar por que os outros viralizaram e depois fazer a IA copiar. Em fevereiro de 2025, ele também escreveu um artigo intitulado "The Internet Is Dead, and We Killed It" (A Internet Está Morta, e Nós a Matamos).
A internet, presumivelmente, morreu exatamente assim.
Dízimo
A igreja dos Santos dos Últimos Dias exige que os fiéis paguem um décimo de sua renda, chamado de dízimo. O dízimo da economia dos criadores é a assinatura mensal.
Tweets, vídeos e artigos gratuitos ficam no topo do funil; camada por camada abaixo estão a comunidade de US$ 27 por mês, o curso de escrita de US$ 150 e os programas de alto valor que custam milhares de dólares.
Em julho de 2023, um criador chamado Josh Walker pediu a 20 colegas familiarizados com Dan Koe que explicassem de que ele realmente ganha dinheiro. Alguém disse: "Ele está vendendo sonhos em escala." Outro disse que, para muitas pessoas, rolar os artigos de Dan Koe é uma espécie de "procrastinação refinada" — o sangue bombeia enquanto lê, nada muda ao terminar. Você aprendeu alguma coisa? Claro que aprendeu.
Em junho de 2024, ele escreveu "The Three Stages of Monetization (Why Most Creators Are Actually Poor)" (As Três Etapas da Monetização — Por Que a Maioria dos Criadores É Na Verdade Pobre), desenhando um funil: 100% das pessoas começam, 1% persiste, e desse 1%, apenas 1% realmente tem sucesso. Por que os outros são pobres? O diagnóstico dele é falta de habilidade.
No mesmo artigo, ele também deu uma meta concreta: para substituir um emprego de US$ 56.000 por ano, você precisa ganhar cerca de US$ 4.700 por mês. A US$ 150 por produto, isso são 31 vendas por mês — aproximadamente um pedido por dia; com uma taxa de conversão de 2,5% na landing page, você precisa de 1.240 visitantes por mês.
Mas de onde vêm esses 1.240 visitantes? Ao mesmo tempo, quantos outros estão segurando o mesmo modelo, competindo pelo mesmo lote de visitantes? O artigo não diz uma palavra sobre isso.
Uma pesquisa da Morning Consult de 2023 mostrou que 57% da Geração Z americana quer ser influenciadora, e 30% deles estão dispostos a pagar do próprio bolso por isso. Em um mercado onde 30% dos produtores estão dispostos a comprar seus próprios ingressos, qual é o negócio mais confiável? Não precisa explicitar.
No novo artigo de 3 de novembro, ele mencionou de passagem que outro influenciador que ensina negócios, Alex Hormozi, gasta mais de um milhão de dólares por mês pagando criadores para promover sua plataforma de comunidade paga Skool.
Os vendedores de pás estão anunciando para os vendedores de pás.
Falando em vender pás, a história mais amplamente contada da Corrida do Ouro da Califórnia de 1848 é a de Samuel Brannan. Diz-se que ele primeiro comprou todas as panelas de ouro ao redor de São Francisco, depois ergueu uma garrafa de poeira de ouro na rua gritando que ouro havia sido encontrado. Ele comprava panelas a 20 centavos e as vendia por US$ 15, ganhando US$ 36.000 em nove semanas e se tornando o primeiro milionário da Califórnia.
Coincidentemente, Brannan também era um santo dos últimos dias. Dois anos antes dessa história, foi ele quem fretou um navio chamado "Brooklyn", carregando um barco cheio de fiéis de Nova York ao redor do Cabo Horn até São Francisco, então ainda chamada Yerba Buena.
Mas a segunda metade da história é que, em 1889, Brannan morreu perto de San Diego, quase sem um centavo, incapaz até de pagar seu próprio funeral. Seu corpo ficou em um necrotério por mais de um ano, sem ser reclamado.
As pás também têm ciclos.
US$ 3 milhões
Ele também tentou outro caminho.
Em outubro de 2023, ele anunciou que estava investindo cada centavo em uma nova empresa, a Kortex, um software de escrita "revolucionário" — "diga adeus aos segundos cérebros como Notion e Obsidian". Em fevereiro de 2024, ele escreveu especificamente que a equipe da Kortex era "toda de contratados e criadores, não temos funcionários"; em abril ele publicou outro artigo, "Minha Startup Faturou US$ 759.900 em 6 Meses (Sem Lançamento Oficial)".
O final foi escrito pelo cofundador Matthew Ao.
De acordo com sua retrospectiva de janeiro de 2026, o projeto foi lançado em julho de 2023, atingiu o pico de cerca de 12 membros na equipe, não recebeu financiamento; o MRR chegou a US$ 60.000, mas o crescimento estagnou e o churn era alto. Ao longo de dois anos, cerca de US$ 3 milhões foram queimados.
A primeira razão que Ao listou foi que os usuários não tinham motivo suficiente para deixar o Notion e o Obsidian; segundo, antes de ter qualquer usuário, eles construíram seu próprio sistema de cobrança, implantação e autenticação — só o sistema de identidade consumiu centenas de milhares de dólares em tempo de engenharia.
Em novembro de 2025, Dan Koe publicou um vídeo intitulado "Kortex: O Erro de US$ 3 Milhões". O produto foi desmontado e reconstruído, renomeado Eden. Durante o fim de semana da Black Friday, o Eden faturou US$ 250.000. Ao acrescentou em sua retrospectiva que isso se deveu aos fãs de Dan, não à prova de ter encontrado o PMF.
Capa do vídeo promocional da Eden na Black Friday | Fonte da imagem: X
O problema não havia acabado. A Eden cobrava uma taxa mensal fixa na frente e pagava por chamada de API nos bastidores. À medida que o tráfego crescia, os custos chegaram a US$ 1.000 a cada 30 minutos em determinado momento. Em certo ponto, a empresa só tinha dinheiro suficiente para durar duas semanas, e a equipe foi reduzida em mais da metade.
Esta é a diferença entre dois tipos de negócio.
Escrever um artigo para dez mil pessoas lerem e para cem milhões de pessoas lerem custa quase o mesmo; construir um produto de software de IA significa que cada usuário adicional acrescenta outra conta de computação. O custo marginal do negócio de conteúdo é próximo de zero, e seu fosso também; o negócio de software tem um fosso, e também tem custos.
Uma pessoa que evangeliza a empresa de uma só pessoa, assim que vai fazer algo com uma barreira de entrada real, imediatamente precisa de uma dúzia de pessoas e vários milhões de dólares, e então, como milhares de startups comuns, tropeça em produto, organização e engenharia.
Nada disso foi abordado em seu curso.
Agora, ele escreveu "O Negócio de IA Mais Lucrativo de 2027", e a resposta é fazer terceirização de conteúdo para os outros, por US$ 2.500 a US$ 5.000 por mês.
Este é exatamente o preço que ele cobrava por um único trabalho de funil por volta de 2019, antes de pedir demissão. Em 2024, ele ainda chamava esse tipo de negócio de serviços de "segundo emprego das nove às cinco".
Sete anos, e ele deu a volta completa. Exceto que desta vez, o ponto de partida foi embalado como o destino.
Apocalipse
Coloque em fila suas manchetes dos últimos dois anos.
No final de 2024, a AGI vai tornar você irrelevante. Em maio de 2025, a IA está vindo para tomar seu emprego; em julho, você tem cerca de 36 meses restantes; em 31 de dezembro, você tem cerca de 24 meses restantes para aprender essas habilidades. Em janeiro de 2026, não desperdice os próximos dois a três anos, esta é sua última vantagem.
A contagem regressiva continua ficando mais curta.
Por que essa peça específica vendeu melhor nesses dois anos? Porque desta vez, o apocalipse não é totalmente infundado.
Em 30 de abril de 2026, a escritora Jasmine Sun publicou um artigo de opinião no The New York Times, "Silicon Valley Is Preparing for a Permanent Underclass". Ela escreveu que os jovens na casa dos vinte anos no Vale do Silício brincam meio a sério que precisam fazer fortuna antes que uma certa janela se feche, caso contrário, uma vez que a IA assuma o trabalho, a mobilidade de classe congelará.
Os dados também confirmam esse desconforto. O artigo de Stanford "Canaries in the Coal Mine" descobriu que, entre as ocupações mais afetadas pela IA, o emprego de jovens de 22 a 25 anos caiu relativamente 13%.
Tais momentos na verdade não nos são estranhos. De Chen Anzhi e "Pai Rico, Pai Pobre", às colunas de "liberdade financeira" e aos bootcamps de "IP pessoal", até o curso de IA de 199 yuans de Li Yizhou em 2023, que, segundo o Feigua Data, vendeu cerca de 250.000 conjuntos em um ano com vendas de cerca de 50 milhões de yuans, e foi retirado de toda a internet em fevereiro de 2024.
Descoberta, canonização, cópia, venda de cursos, saída de moda, passagem para o próximo. Naval passou por isso uma vez, Tim Ferriss passou por isso uma vez, e nesta rodada, é a vez de Dan Koe.
Os otários nunca podem ser totalmente colhidos, porque cada lote pensa que é a foice.
O apocalipse sempre foi o melhor argumento de venda.
A Casa de Ferro
O sociólogo C. Wright Mills deu um exemplo: em uma cidade de cem mil pessoas, se apenas uma pessoa está desempregada, esse é o problema pessoal dela; em um país com uma força de trabalho de cinquenta milhões, se quinze milhões estão desempregados, isso é uma questão pública, e você não pode encontrar a resposta no caráter de nenhum indivíduo.
O que os artigos de Dan Koe fazem é exatamente a operação inversa.
Questões públicas, em sua escrita, tornam-se: sua identidade não foi atualizada, sua anti-visão não é dolorosa o suficiente, você não terminou de responder aquelas quinze perguntas pela manhã. Em setembro de 2025, ele escreveu "What Is Actually Wrong With People Today?", atribuindo a fratura social ao fato de que as pessoas "recuam para um nível inferior de consciência", com um subtítulo intitulado "How People With Extremely Low Intelligence Think".
Byung-Chul Han diz em "A Sociedade do Cansaço" que as pessoas hoje não são mais exploradas por outros, mas exploram a si mesmas, e ainda pensam que isso é liberdade. A empresa de uma pessoa só: o chefe é você, o empregado é você, e o supervisor também é você. A chamada empresa de uma pessoa só, em muitos casos, simplesmente comprime todos os riscos de uma empresa no corpo de uma pessoa.
Foi assim que ele mesmo viveu.
Certa vez, amigos planejaram por meses ir juntos a Seattle para celebrar seu aniversário. Depois de um fim de semana dormindo até tarde e não fazendo nada, ele ficou "furioso". Depois de ir para casa, ele "desapareceu", não respondendo às mensagens de ninguém e dizendo não a todos os convites. Ele disse que a disciplina o faz feliz.
Xiang Biao chama esse estado de "suspensão": a mente de uma pessoa fica inteiramente pendurada em um futuro imaginado, sem investimento nem cuidado pela vida sob seus pés, e o "próximo" ao seu redor desaparece junto com isso. A terça-feira ideal daqui a três anos, a anti-visão daqui a cinco anos, a janela de 36 meses: a vida é vivida como uma folha de contagem regressiva, e o dia à sua frente é meramente a passagem para aquele dia.
Em seus artigos, o "próximo" ocasionalmente chama.
Em agosto de 2024, ele escreveu que toda vez que sua mãe ligava, ela perguntava: "Você fez algo divertido neste fim de semana?" Ele quase sempre respondia: "Não, o mesmo de sempre." Sua mãe dizia: "Você deveria sair mais, você ainda é jovem." Na época, ele pensou que talvez houvesse algo errado com ele.
Em setembro de 2025, ele disse que naquela semana ele "andou muito, trabalhou muito, foi à academia muitas vezes", e sua mãe insistiu para que ele descansasse. Ele escreveu no artigo que equilíbrio é para pessoas medíocres.
No artigo com 250 milhões de impressões, sua mãe ainda insistia para que ele saísse e se divertisse. Ele escreveu que se conteve e não lhe disse: "Se eu não fosse feliz, por que viveria assim?"
Mais cedo, ele também havia hesitado.
Em novembro de 2021, ele escreveu que, quando foi para casa nas férias, sua mente estava cheia de o que comer, quanto dinheiro foi gasto e quando poderia voltar para continuar trabalhando, e ele podia até imaginar a si mesmo julgando internamente o comportamento de "pessoas comuns" de sua família. Ele disse que, quando fosse para casa mais tarde naquele dia, ele conscientemente passaria um bom tempo com eles.
Esse foi o terceiro artigo que ele escreveu.
Ao longo dos cinco anos seguintes, ele gastou a maior parte de sua energia gritando para os outros acordarem do sonho.
Em 1922, Lu Xun escreveu no prefácio de "Call to Arms" sobre uma casa de ferro sem janelas, impossível de quebrar, na qual muitas pessoas dormiam profundamente e logo sufocariam. Você grita alto e acorda alguns que estão mais despertos, "fazendo esses poucos infelizes sofrerem a agonia de uma morte que não pode ser salva — você acha que está fazendo o certo por eles?"
No final, Lu Xun ainda gritou.
No ano seguinte, ele deu uma palestra na Escola Normal Superior Feminina de Pequim sobre "O que acontece depois que Nora sai", dizendo que a coisa mais dolorosa na vida é acordar de um sonho e descobrir que não há caminho a seguir. O sonhador é feliz; se nenhum caminho pode ser visto, o mais importante é não acordá-lo. Depois que Nora sai, ela ou cai ou volta, a menos que tenha dinheiro no bolso.
"A liberdade não pode ser comprada com dinheiro, mas pode ser vendida por dinheiro."
Cem anos depois, a casa de ferro tem um novo nome: a matrix.
Aqueles que acordam os outros já não hesitam sobre se devem gritar, porque o próprio grito se tornou um negócio. Eles dizem a cada pessoa desperta que a janela existe, bem aqui, por uma assinatura mensal de algumas dezenas de dólares, ou você pode participar de um workshop de $49.
Pinte uma lua no céu noturno solitário, pinte uma grande janela na casa de ferro.
Cinco anos atrás, em seu primeiro artigo, ele escreveu que apenas ler essas coisas não pode mudar sua vida.
Bem no final do artigo de 3 de novembro "O negócio de IA mais lucrativo de 2027", havia, como de costume, a linha que o Substack anexa a cada artigo, convidando você a continuar lendo:
Pronto para mais?
